电影院里错过了《你好,之华》,昨天在家补了。


很多人把这部电影定义为爱情片,我却觉得并非如此。整部电影看下来,有一种世事难料的破碎感,那是关于人生的,爱情只是小到不能再小的一部分。


或许因为岩井俊二是该片的编剧和导演,所以整部电影其实很有日式风格,让我想到了《情书》,但更让我想到了《海街日记》。


《你好,之华》是两姐妹交错的人生;《海街日记》则是四姐妹的人生



两部电影都是以葬礼为切入点,铺开一段甚至几段人生,沉重中另有生机,这里头能看出导演对生死的思考。


人生啊,站在最后一个时刻望过去,是一场倒放。周迅饰演的之华,站在姐姐之南的人生尽头,倒放了姐妹俩的一生


之华给我们回放了什么呢


有中年女人在婚姻中的孤独。


姐姐去世,之华本来是要去同学会公布这个消息的,却不知道为什么那个瞬间选择了隐瞒,心甘情愿被大家误认为是姐姐,并且以姐姐的名义,给一个旧相识写信。


之华都写了些什么呢?


“我先生带回来两只大狗,说我们一起养,其实还不是让我来养,我觉得他是故意在整我。”


“我先生让婆婆在我家住一段时间,我觉得他是故意的。”




都是一些极为琐碎的事情,但有一种旷世的孤独。


原来每个中年女性都有那么多心碎,不能说给老公听,孩子未必会理解,讲给熟人听容易落得个或被嘲笑或被同情最后人言可畏的下场,那么讲给不会再见面的人听吧。


萍水相逢是最好的说话对象。


那一瞬间,我仿佛看到了深夜写日记的自己,也仿佛看到了平常不怎么爱说话,却把所有心事写在小说里的朋友。


看到了千千万万的女性在日日复夜夜的琐碎中,渴望偶尔崩溃一下,释放一下的身影。


原来,我们都是孤独的人。


我想这是之华理解婆婆也在给别人写信,愿意帮婆婆送信的理由吧,老年人的孤独,像是油锅上煎着薄饼,翻来覆去。


我们治愈自己的方式是,和萍水相逢的人说心里话,如果他突然造访,那么便如周迅一样,对镜自照,转头借支口红涂上,让对方相信:我很好




难怪监制这部电影的陈可辛要说,如果有人写信,开头是一句:“你好,之华”,那么之华的回复一定是:“我很好。”


之华给我们倒放的人生里,就有这些我很好的时刻


老公弄了两条大狗给她养,是好烦啊。


但当看到杜江饰演的之华老公,微笑着拍下之华带着孩子一起遛狗的照片,你又会明白这个男人多眷恋之华,他害怕之华和自己的婚姻生活日渐无趣。养养狗,也许能改善那种一成不变的状态。


那条狗,不是果然让家里变得生动有趣了吗?




婆婆和自己住在一起是好烦啊。但帮婆婆做个送信人,不也让之华感受到了很多快乐吗?


弄坏了自己的手机是好烦啊。但看到杜江像个小孩子一样用两个纸杯做个传声筒给之华玩,我瞬间就明白了为什么40多岁的之华,还能有那样美好的,天真的样子。


何况,这个男人还爱着之华珍惜爱护的家人。杜江自己在接受采访时也说,导演希望他在电影里能表现出温暖的感觉。


之华的人生,又很像我们大部分人,如果有人问一句:“你好吗?”


想来想去,可能还是只有这一句:“我很好”。谁的人生不是“我很好”中另有一丝遗憾呢?


太完美的人与事,像泡沫,往往埋着破碎的伏笔。


像之南


之南的人生,如果站在中学年代看过去,应该是姹紫嫣红才对。那么漂亮,那么聪慧,那样人人艳羡的青春,那让之华日渐滋生出自卑的完美姐姐,谁又能用悲观的想象,去描绘她的人生呢?



可是站在人生尽头倒放,之南的人生却是那样的无常。


你想象中她应该住漂亮的房子,穿漂亮的衣服,遇见一个美好的人,抱歉,这些都没发生。


她嫁了连中学都没上完的混蛋,她二十年来,始终被那个男人家暴,逃不脱走不开,最后在抑郁症中丧失了所有力气,选择了自杀。


站在十几岁的那个艳阳天里,你怎么敢想这是之南以后的人生?


可偏偏就是。


命运波诡云谲。


我想我有点理解为什么年轻时的之南总是生病,带着口罩,也许那是一种暗示吧。


它隐隐地警醒我们:人生的翻云覆雨,在你还未做好准备时已经到来。别丧,也别庆幸,它未必是坏的,也未必是好的。


这就是之南写在毕业典礼上那段话真正的意义:



“如果你问我未来的梦想和目标,我一下子也没法说得特别具体,但是我觉得这样也很好,这恰恰说明我们的未来有无限可能,我们的人生选择丰富多彩。我们在场的每一个人,无论是过去现在 还是将来,都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想,也许有的人不能。”




这样的毕业致辞其实不是少年能写出来的,少年不会说有的人梦想不能实现。


那是岩井俊二们、陈可辛们,还有早就走过了青春的人们,在回忆过去时的一声感慨。只有经历过的人,才懂人生无常的意味。




电影给了我们一个命运悲怆的之南,但电影也给了我们一个命运温暖的之华。


回忆,不是用来让我们绝望的。


那是用来告诉我们:人生的底色,有悲凉,但也有温暖,你要学会接受这种无常。


我特别喜欢电影最后,是之华和几个孩子们一起念完了之南的这段话。那仍然是在告诉我们,每个人的人生都还有无限可能,不管你是十几岁,还是四十几岁,不管那个可能是丧的,还是好的,都不要怕。


接受、和解,放下。


有人说,为什么电影里从来没有之南长大后的样子。我想,那是因为,之南作为无常的一种载体,谁也说不清楚那悲伤到底是什么吧,每个人的不幸都不一样。


可是,之华的样子谁都记得。


你好,之华,你好,那些人生无常中的温暖平常。